Strasbourg : la semaine de soixante jours

J’ai hâte de vous retrouver et de vous serrer dans mes bras les copains. Vous me manquez et le fait de tourner en rond dans un appartement minuscule de cinquante mètres carrés avec un chat paresseux, ne fait qu’amplifier ce sentiment. En plus Christophe est parti rejoindre Gainsbourg la semaine dernière. RIP Les Mots bleus – Aline.

Tout part en sucette en ce moment alors j’ai vraiment besoin de vous.

Je suis pourtant quelqu’un de solitaire, taciturne, préférant m’isoler pour rêvasser en écoutant de la musique du matin en soir, pour bouquiner tout ce qui me passe sous la main ou pour regarder de vieux films en noir et blanc jusqu’au petit matin. Ma mère dit que j’ai un regard nostalgique depuis toujours, comme si, même enfant, j’avais déjà l’âme d’un vieux baroudeur mélancolique, usé par des voyages aux quatre coins du monde, apaisé par des milliers de rencontres, des sourires, des destins romancés, comme si j’avais déjà trop pris et trop donné. Comme si je n’avais déjà plus rien à dire, ayant compris au final, que nous ne sommes que des passagers hasardeux rêvant d’un ailleurs éternel encore plus beau, encore plus doux, d’herbe encore plus verte, pour accepter l’idée qu’un beau matin nous ne formerons plus qu’un tas d’os dans une boite en sapin achetée à un prix exorbitant avec le reste d’un prêt à la consommation.

Je suis de ceux qui se baladent les mains moites dans les poches en espérant que personne ne me regardera dans les yeux. Je suis de ceux qui n’aiment pas attirer l’attention parce que parler pour ne rien dire me rend malade alors que le silence est un compagnon qui ne déçoit jamais. Pas un mot plus haut que l’autre. Pas de blessure. Pas d’ego démesuré, de narcissisme ou de mise en scène douteuse. Pas de phrases théâtrales à rallonge ou d’assiettes qui se fracassent au sol pour un oui ou pour un non, pour le choix de la couleur de la tapisserie ou le menu du déjeuner dominical avec la belle-famille. Le silence irrite même le diable, un écho muet qui se perd entre les tempes, une onde de fraîcheur invisible, une nuée errante, un esprit qui voyage sur place qui peut paraître hautain ou arrogant. Et pourtant. Ce n’est là qu’un refuge pour reprendre des forces avant de retourner à la bataille, une baïonnette au bout de la langue, les tranchées boueuses du paraître en ligne de mire.

Avant cet isolement forcé, je rasais les murs lors des mondanités et j’observais beaucoup les autres avant d’oser prendre la parole, de peur de ne pas être à la hauteur, de ne pas être écouté ou de ne pas intéresser mon auditoire. Une espèce de fantôme en plein jour qui est là sans être là et qui se complaît à écouter les récits d’amis passionnés comptant leurs péripéties nocturnes, leurs désillusions, leurs amours, leurs doutes aussi, en hochant la tête pour compatir et rassurer avec les yeux. J’étais un répondeur sur lequel on laisse un message. J’attendais avec impatience l’arrivée de la nuit comme un poète attend sa muse, comme Baudelaire attendait une heure du matin pour oublier la tyrannie de la face humaine et se délasser dans un bain de ténèbres.

Désormais, je me rends compte que votre présence, même si elle était brève, est vitale. L’espace de quelques heures à la table d’un café à déguster une pinte de Bendorf ou de Matern ambrée avec vous, peu importe l’endroit, il y en a tant à Strasbourg, parfois même un cocktail au gin et à la liqueur de rhubarbe concocté par l’ange du Botaniste.

Vous me manquez au point de vouloir quitter la colocation endormie de mes rêves avec Nick Cave, Jean Gabin et Charles Bukowski.

Les histoires de cul de Paulo me manquent. Sa façon d’exagérer lorsqu’il raconte ses performances au plumard comme si c’était un acteur porno membré comme un poney. Nous nous connaissons depuis l’école maternelle Paulo et moi, c’est vous dire. Le rire de cochon de Fabien qui ameute les passants pensant qu’on égorge un animal au coin de la rue. La façon si particulière de Lucie de rouler ses clopes et d’expulser des ronds de fumée parfaits au-dessus de nos têtes. Il y a les troubles obsessionnels de Fred qui ne s’assoit que face au trottoir pour voir déambuler les jambes aguichantes des passants et qui paie toujours la première tournée par carte bancaire parce que le liquide l’horripile à force de perdre des billets un peu partout en fin de soirée. Le Croque sa mer du Croque bedaine me manque. Les tartes flambées en happy hour de What the fox me font saliver sur mon canapé. Nous nous crêpions le chignon au quizz du Dubliners parce que Paulo tentait de choper les réponses discrètement sur Google. Le vrai nom de David Bowie est bien David Robert Jones, j’aurais pu lui dire à Paulo, nous aurions peut-être gagné une place au paradis.

Il y avait la dernière séance au Star à regarder Massacre à la tronçonneuse tous ensemble en se goinfrant de pop-corn ou les films de Miyazaki au Vox pour seulement cinq euros. Il y avait ces balades nocturnes à vélo à la fermeture du Molly Malone à traquer le moindre kebab ouvert pour s’enfiler une dizaine de falafels brûlants et un dernier thé à la menthe pour éponger nos estomacs anesthésiés par des shooters de vodka. Nous tombions parfois de nos vélos, étouffant dans des fous rires hystériques, un spasme incontrôlé, rouges de bonheur parce que Chris avait sorti la blague la plus pourrie de l’année et que je renchérissais avec un rot ahurissant en imitant la voix de sa mère.

Y avait tout ça.

Y avait nous ensemble sur le banc derrière le Musée d’art moderne, à refaire le monde, à se prendre la tête sur le dernier clip de Time Impala ou la dernière chronique de Christophe Conte sur les Pixies dans les Inrockuptibles. Parfois Fabien lançait un son sur Spotify et se mettait à breaker sur le béton encore humide.

À force de regarder des clips de IAM, il s’est mis à se prendre pour Akhenaton. Chaîne en or qui brille. Petite moustache de gangster et un accent marseillais tiré au couteau qui ressemble plus à un accent corse voir belge. On se foutait de sa gueule parce qu’il a la souplesse d’un bout de bois Fabien. Petit corps malade qu’on le surnommait. Il se vexait dix minutes et puis tout était de nouveau comme avant. On n’a jamais su se détester Fabien et moi, pourtant on a essayé.

Tout ça me manque depuis le 16 mars, à trois heures du matin. Nous nous promettions de nous revoir la semaine prochaine, à la même heure et au même endroit, avec l’espoir de ne pas trop avoir la tête en vrac le lendemain.

Elle commence à être longue cette semaine de soixante jours.